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                                Per Lia, che lavora nelle corsie pediatriche come medico del sorriso, ogni giorno 
è un incontro speciale. Come ci si prepara a costruire momenti di leggerezza per un bambino 
              che soffre? Si coltiva la propria arte, si allena l'ascolto e l'empatia. Finché la paura se ne va

 testimonianza raccolta da  Anna BogoniAnna Bogoni

Il mio nome è Ciupa. È il nome da clown che mi ha affibbiato 
un bambino anni fa, dicendomi “sei così dolce”. In realtà di 
mestiere sono una teatrante, mi dedico alla formazione, alla 
regia e all’attorialità con il gruppo Campo Teatrale che lavora 
sul territorio del Municipio 3 di Milano. Ma negli ultimi 23 
anni ho affiancato a questo un altro mestiere, quella di medico 
del sorriso, operando nel reparto di Pediatria ad alta intensità 
dell’Ospedale Niguarda, con l’associazione Vidas, l’Ospedale 
di Vimercate e la Clinica pediatrica De Marchi, oltre che in 
istituti per la disabilità, sempre nel milanese. Nella vita di tutti 

È UNA COSA SERIA
Ridere

i giorni sono Lia Gallo, ho 58 anni e lavoro tre-quattro mattine 
a settimana percependo un fisso mensile dalla Fondazione 
Medici del Sorriso; siamo più di 25 clown in tutta Italia, di cui 
13 solo a Milano, e copriamo 12 province. Cosa facciamo? Bella 
domanda. Giriamo nelle diverse realtà, prendiamo le consegne 
dalla caposala che ci aggiorna sullo stato delle cure dei pazienti 
e poi stiamo in corsia, dove incontriamo tutti i nostri malati con 
le loro storie. Sono incontri unici, molti diversi tra loro, talvolta 
hanno anche a che fare con la povertà e l’emarginazione sociale, 
con famiglie di rifugiati, per esempio, che hanno paura di te. In 
ogni caso devi sempre cercare di metterti in relazione: dipende 
dall’età del malato, può essere un neonato che ancora non parla 
o un adolescente, non esiste un vademecum. E non è sempre 
necessario far ridere, anche se la risata è indiscutibilmente 

In tutto il mondo sono numerose le associazioni che utilizzano la terapia 
del sorriso nei reparti pediatrici (nella foto sopra, una sfilata degli 
operatori per la raccolta fondi), In Italia la Fondazione Dottor Sorriso 
è attiva dal 1995 in 12 province. Info e donazioni al sito dottorsorriso.it.

bimbo è vigile, ma noi pensiamo che, anche quando è sedato o 
in terapia intensiva o in unità spinale, qualcosa arrivi e quindi 
facciamo i nostri numeri. Ho imparato molto dal lavoro in 
corsia: prima di tutto a non dare niente per scontato, a partire 
dalla salute, e poi la consapevolezza di aver ricevuto davvero 
molto. Ho rivisto pazienti a distanza di anni e ti rendi conto 
di aver stabilito relazioni preziose per tutti. Tra i ricordi più 
belli ho quello di una ragazza che soffriva di anoressia ed era 
stata a lungo ricoverata; eravamo nate lo stesso giorno e quel 
dettaglio l’aveva spinta ad aprirsi, aveva cominciato a parlare 
e stare al gioco. Quando è stata dimessa mi ha detto: «Tu mi 
hai fatto tornare la voglia di vivere», beh, non lo dimenticherò 
mai. Spesso i miei amici mi chiedono quale emozione mi resti 
appiccicata addosso quando esco dall’ospedale e credo sia la 
leggerezza, ma anche la bellezza dell’incontro inaspettato, 
perché non sai mai come i bambini possono reagire, cosa può 

succedere, e quindi sei in uno stato vitale 
sempre alto. Le difficoltà più grandi 
le abbiamo talvolta con le infermiere 
più giovani, ma difficoltà è una parola 
grossa. Diciamo che magari storcono il 
naso perché non capiscono chi siamo 
e cosa facciamo, poi quando ci vedono 
lavorare ci apprezzano per come ci 
muoviamo in punta di piedi, rispettando 
le cure mediche che hanno sempre la 
priorità. Il periodo peggiore è stato 
durante la pandemia, raggiungevamo 
i nostri pazienti con le videochiamate, 
poi siamo stati all’hub vaccinale per 
distrarre i bambini che avevano paura 
della puntura, ma per fortuna oggi siamo 
tornati in presenza. Non voglio dire che 
sono tutte rose e fiori. Spesso mi trovo a 
fare i conti con l’idea della morte con cui 
negli anni ho giocoforza familiarizzato 
e sinceramente non ne ho paura, perché 
so che è un vento naturale, che tocca a 

tutti ed è inevitabile. Ho imparato che non c’è una risposta 
al “perché questa cosa è capitata proprio a me”, ma serve solo 
combattere fino all’ultimo giorno. Ho molta più rabbia se invece 
penso ai bambini che ho incontrato in Ghana e in Zambia 
quando ero volontaria in Africa: morivano di fame per delle 
assurde scelte politiche, e invece lì sì che si poteva fare qualcosa. 
Sì, mi aiuta la fede, anche se a volte, confesso, un po’ vacilla. |

una cura, è scientificamente provato che scatena endorfine, è 
terapeutica. Il senso più profondo del mio lavoro è spostare le 
paure e le emozioni attraverso un processo immaginifico, creare 
storie dove i pazienti diventano protagonisti, usare la musica o 
piccole magie per stupire, sempre con molto tatto, e anche nei 
casi di fine vita. Come medici del sorriso lavoriamo sempre in 
coppia: fondamentale per far scattare la storia è il "conflitto" 
tra di noi, che poi accende la curiosità e il sorriso. Tutto questo 
chiede un elevato livello di ascolto tra di noi operatori e del 
nostro piccolo interlocutore, la capacità di saper cogliere ogni 
dettaglio che suscita interesse, magari coinvolgendo anche gli 
adulti, se sono presenti nella stanza. Gli incontri hanno una 
durata variabile, da dieci minuti a mezz’ora, dipende, insistere 
è assolutamente controproducente, ma lo si capisce solo al 
momento, vivendo quell’esperienza. La formazione per fare 
il medico del sorriso è fondamentale, non ci si improvvisa: 
la Fondazione prevede tre incontri 
all’anno della durata di 3 giorni, 
poi abbiamo incontri individuali 
o di gruppo con la psicoterapeuta 
ogni due mesi, ma sappiamo che 
se abbiamo bisogno di un aiuto 
immediato possiamo richiederlo. A 
differenza dei volontari, noi siamo 
dei professionisti che hanno deciso 
di lavorare investendo tempo ed 
energie in questa direzione, allenando 
una preziosa capacità: l’empatia. 
Alimentiamo costantemente la nostra 
formazione artistica per avere sempre 
più strumenti e giochi a disposizione. 
In realtà abbiamo sempre meno 
oggetti in mano da utilizzare nei nostri 
numeri da clown in corsia, un po’ per 
la diffusa allergia al lattice e un po’ 
perché vogliamo che resti al piccolo 
degente qualcosa che vada oltre il 
palloncino colorato, cioè l’esperienza 
di aver vissuto insieme quel momento che è insieme di gioia e di 
sofferenza.
A chi mi chiede come faccio a fare una vita normale dopo aver 
incontrato tutto il giorno la malattia, io rispondo che riesco 
sempre a intercettare la parte viva e sana anche in un bambino 
malato, ed è con questa che io e il mio collega clown ci mettiamo 
in contatto. Talvolta ci sono momenti in cui non capisci se il 

PROFESSIONE PAGLIACCIO
Lia Gallo lavora come medico del sorriso 

per la Fondazione Dottor Sorriso nelle realtà 
pediatriche lombarde da più di 20 anni. Prima 

è stata a lungo volontaria in Africa.

                          USIAMO POCHI OGGETTI: PIÙ CHE UN PALLONCINO, VOGLIAMO CHE RESTI 
L'ESPERIENZA DI AVER CONDIVISO UN MOMENTO DI GIOIA E DI SOFFERENZA INSIEME


